百度前员工：明明有问题，但大家都不提，只遵循老板意思做事

90门：所有的恐惧，都会在你推开门的瞬间消失

姑娘啊，你知不知道，所有的恐惧都在你推开门的瞬间。

——吴晓波

文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

92年生的冯碧漪坐在我的对面，讨论是否要参与到我们的“90门”项目中来。

“什么战队PK、师哥师姐团，说我社恐也好，还是什么也好，反正我一直不喜欢‘抱团取暖’这样的词汇。我一听到这些，就头皮发麻。90后不是都这样么？”

她的表达中，有父亲冯仑的大胆和直率，也继承了母亲身为媒体人的理想与坚持。

前段时间，冯碧漪正在准备父亲冯仑的一档新节目，其中一期，计划邀请一名90后的年轻人来和冯仑对谈。

“但是，我们团队想了很久，竟然只列出了不到5个名字。”

此时是夜晚10点，冯碧漪坐在酒店大堂打烊熄灯的水吧里回想，黑暗里眼睛水得发亮，“蒋方舟、李诞、池子……没了，就这么两三个人，而且他们似乎也越来越不愿意说话了。”

翻来覆去想，90后里竟然找不到这么一个人。

同为媒体人，她对这种痛苦感同身受。在研究生毕业时，冯碧漪就与朋友共同创办了英文自媒体“大象屋”，取意于英文俗语“大象在屋子里”，比喻那些显而易见却被人视而不见的问题。但如今，不论是在英文还是中文的互联网世界，发声都是需要承担一些危险和代价的事情。

有时候冯碧漪刷着手机，刷着刷着就生起闷气。像60后不理解90后，90后也开始不理解现在发生在网络上的一些事情。

“我连上微博都会生气。”冯碧漪认真地说，但她也不说，只是默默去给自己觉得好的评论统统点赞一遍。

“其实我们也不想引领什么，但还有表达的欲望，想要去和别人交流，也希望自己的想法可以被认可。如果可能，带给别人一些启发。”冯碧漪称之为“摄出的本能”。

所以尽管“社恐”，但她仍然愿意考虑加入90门这样一个聚集90后企业管理者，彼此答疑解惑的社群。

这两者彼此矛盾，却又彼此真实地存在。

刘硕说，这辈子做得最勇敢的事情，就是冲进比她高四五级的上司办公室，说：“这个团队太不真实了，我不干了！”

那时她刚进公司一年多，会议最令她痛苦万分。明明有很多显而易见的问题，但大家都不提，只是遵循老板的意思做事。

因为她的“大闹天宫”式的吐槽，事业部启动了面向年轻人的“轮岗计划”，让一批年轻拔尖的90后骨干在各岗位间轮岗。

刘硕承认自己被改变了，但她不认为自己错了。“那些问题的确是存在的，只是当你有更全局的视野时，你会发现这些问题的存在，本身就是为了解决更低效的问题。”

我问她，那你有没有什么是不能被改变的呢？

有，保持真实。

八月初，刘硕结束了自己在百度7年的工作生涯。离职时，她给团队所有人的叮嘱就是，曾经承诺给到客户的东西，即使短期内无法交付，我也希望在我离开后，大家可以帮我完成我的心愿、我们的承诺。

“其实有些权益，客户也搞不清楚是什么，但我们必须保持真实。”刘硕对团队充满信心，“大家都是90后，我们这一代人，在成长的过程中，没有需要不择手段去生活的经历，所以也没有不真实的理由。”

也许因为从事百度智能驾驶业务，刘硕感到最放松的地方，不是躺在家里的床上，而是坐在车子的驾驶室里。她喜欢在车里盘着腿开会，或者放下头发听音频，想去哪就开去哪。保持真实，不用很费劲，这是一件自然而然的事情。

“我前不久开车听到一个广播，说在疫情期间，从国外回来的小孩儿，在填疫情调查表的时候，填得特认真。父母就念叨他们，你嗓子痒咳嗽一两声，这就不必填上去吧？你填上去，人家就把你隔离了。在父母看来，这不是一个原则性的问题，但对这些90后、00后的孩子来说，该是什么样，就是什么样儿。”

两年前，吴老师在写《“九零门”，你们在哪里？》时说过：

传承，在每一个种族、每一个国家都是一等一的大事。

而那些真正值得传承的，更多的时候，并不仅仅是知识，而是常识。

拥有健全的人格，才可能有健全的企业，而一个人格健全者的社群，才能指向辽阔而值得追求的明天。

从这个角度而言，90后，无疑是最值得交付希冀的一代“继承者”。

第一个加入90门的常健说，自己从小到大，就是“一切都很顺”。

大学毕业后，他从父母手中接过企业。在过去三年里，他像是一只严丝合缝的齿轮，在工厂的流水线上高速运转着，日日夜夜地熬在工厂里，把父母从未涉及过的某化工产品，从0做到市场占有率35%。

而疫情来临，中美摩擦日趋激烈。常健从伊朗进口的13000吨化工原料就停在港口泊位，却无法泊船。因为美国对伊朗实施的制裁，伊朗国航的运输船也遭遇管制。

“你就是要接受现实，尽管现实就是让人无能为力。”

待疫情趋缓，常健转头便买了3辆用于长途旅行的GT跑车，他说自己想去沙漠看看“长河落日圆”，去体验真实的存在。

在我们采访的数位90门成员的感受中，疫情就像是一场为90后定制的、更为显性的“三十而至”。

那段时间，冯碧漪感觉到一个和“真实”背离的自己。“我们开会讨论下半年的计划，心里完全没底，但还是得讨论，对不对？如果连我都不信，团队肯定更不信了。”

但那时候，冯碧漪感觉到自己内心很难说服自己。她不得不承认，自己或许并不是一个擅长想象、且敢于冒险的人，而这是属于创业者的价值。

“更可怕的是，疫情处理掉了很多社会活动，你被迫跟自己相处。”冯碧漪陷入对自我价值的怀疑，甚至在看《三十而已》时都崩溃到大哭，“我不想承认这一点，但是，30岁的来临的确在影响我。”

开始走出“黄金时代”的90后，不得不面对现实中这个没能闪闪发光的自己。

冯碧漪曾经以为自己会达到一个很酷的状态，例如像马云——所有创业者的梦想。而现在，她开始慢慢承认自己可能没办法成为一个优秀的创业者。“我会告诉自己，这也没有关系，我可以重新发现自己的价值。”

她找到一些和自己生命持久绑定的东西——例如写作，这让她感到心安。同时，她也开始关注一些更公益的事情。贡献自己的部分价值去做利他的事情，似乎可以平衡掉“三十而立”催生出的个人危机感。

刘硕还记得自己初中的时候，老师让每个人说一下自己想成为一个什么样的人。刘硕“腾”的一下站起来，说我想成为一个能够帮助到身边人的人，能够带给大家积极影响的人。

“现在回想起来，我自己都觉得有点后怕，一个初中小孩怎么会说这样的话？”但是如今，她觉得自己因此而富有使命感。加入90门后，她一直像一个发起人一样，努力去聚集90后精英，创造一个可以坦诚交流、答疑解惑的社群。

吴老师听到冯碧漪的“社恐”焦虑后，笑了。他说：姑娘，所有的恐惧都在你推开门前的一刹那。你知不知道，我现在每次上台演讲，都还会紧张、害怕。但是当我站到那个讲台上的时候，我就知道自己要做什么了。

冯碧漪也许会想起中国第一颗私人卫星“风马牛1号”发射的时候。

为了这“中国第一颗私人卫星”的发射，冯碧漪和父亲冯仑爆发了最激烈的一次争吵。冯碧漪觉得父亲疯狂、不切实际、对科学毫无尊重，而父亲则认定女儿被西方自由主义价值观蒙了眼，变成了一个对长辈毫无敬意的、无礼的年轻人。

但也正是在这颗卫星推进最艰难时，冯碧漪成为“风马牛传媒”CEO，帮助父亲完成了项目的落地。

卫星发射的那天，冯碧漪也在现场。

那是一个很冷的早晨，地理位置偏远，她从一个地方拉到另一个地方，一扇扇门打开关上，最后站在火箭前面。

“那天我在现场，现场很吵，也很冷。火箭真正发射的时间很短，比放烟花还短。”

但是，当你站在那里的时候，你仍然会意识到，这是一件“很酷炫”的事情。幻想、勇气、冒险——父亲的不切实际，在这一刻突然有了具象的意义，在巨大的火光中升腾、消失，冲向更远的地方。

你准备打开“90门”，站在这里了吗？

　　版权及免责声明：凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“融道中国”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章，不代表本网观点和立场。

延伸阅读